梁醒没有回头。
排水口上方的那个声音，用他自己的声调说出了“梁醒”两个字。不是回声，不是对讲机里的失真，是实打实地从圆形排水口铁盖缝里渗出来的，带着他熟悉的鼻腔共振，就像他自己对着铁管说话。
灶火已经标记他的质量。回去的路被切断了。
他站在废热回收泵房里，身上污垢和冷凝水混成一层灰。脚下是七具被灶火压缩成壳体的守灶人残骸，像被巨大压力机压扁的旧罐头，金属色的外壳里嵌着烧焦的织物和骨骼碎片。每具壳体前面还立着一根细小的计量杆，杆上刻着数字，梁醒在控制舱里才读懂那些数字：质量换热量，按比例，灶火吃进人的体积，吐出等量的热能。
灰布人是按体型匹配制造的替代品原型。第三守灶人找上他，就是因为他的尺寸合适。
梁醒摸着维修梯的冷铁管，指节泛白。上面是回上层的路，上面是那个用他声音说话的人。下面，是泵房更深处，四周的管道在这里变得粗壮诡异，像长在墙里的静脉，有些接口已经长出淡紫色的晶体，那是“地下城化”后才有的迹象。
他深吸一口气，胃口在这一刻反而平静下来。大胖子的肺活量和耐力是他的底气，他熟悉热循环，熟悉重力炉，也熟悉食品合成机在异常重力下会如何发疯。
向更深处走，总比站在原地等那个“另一个自己”下来强。
他沿着一条标着“废热回收二次回路”的粗管往下走，脚下的地板渐渐倾斜，重力似乎在悄悄变重。梁醒停下脚步，掐了一下自己的手背——疼痛真实，没有梦境。这里的温度显示器读数是五十八度，但汗液蒸发得太快，皮肤反而干涩，像被什么东西在抽走热量。
前方，泵房的主管道分叉。一条向上，通向他来时的维修舱；另一条向下，没标号，只有一个泛着锈色的圆形井口，正冒着微弱的热气。
梁醒走向那个井口。
梁醒没选向上的管道。那条路上面有人，用他的声音在等。
他沿着没标号的圆形井口往下爬，井壁潮湿，布满细小的盐霜。爬了大约二十米，他踩上一块平坦的铁格板，前方豁然开朗——这是一间小房间，靠墙排着几排金属架子，架子上摆着石膏模子，每个模子都像一个人体的半截或局部：胸廓、腰带、脚掌，还有整个人形的坯胎。
墙上的记录板让他停下了脚步。
一行行手写体，配着日期和数字：“体型匹配编号 G-04，胸围一一二，腰围一零四，体重九十七点三，目标灶火承载质量……”。梁醒走近，用手指擦去记录板上的灰。最后一行是近两个月前的：“原型体与申请人体型误差小于三厘，可进入替代品组装阶段。”
替代品。灰布人。
他是“罐头山”，九十七公斤，胸大腹宽，在灶下岗位干活的底层学徒。这个体型，在这艘船上不算少见，但在这个记录本里，它被精确地、单独地登记了。
他找到最里面那个模子。石膏人形坯胎，躺平姿势，面部模糊，但肩宽和腰围的曲线与他自己的身形重合得太像。梁醒脱下外套，对着模子比对——胸廓的凸起、腰部的下陷、大腿的粗度，几乎一一对应。
有人在为“梁醒”这个体型制造替代品。
房间角落堆着几卷灰布，粗粝，编织密实，上面沾着未干的浆料。灶下岗位的人叫那些布做成的人“灰布人”，说它们是按守灶人的尺寸裁出来的，等灶火认定质量匹配，灰布人就能顶替真人值班，接受灶火吃进去的热量与质量。
梁醒的指尖碰到模子的鼻梁，冰凉。
门外传来一声轻微的金属摩擦声。不是老鼠，是有人在走廊里拖着什么重物。梁醒把外套裹回身上，贴着记录板后面的阴影蹲下。
通风格栅里，有微弱的光在移动。那光没有开关的规律，像有人拿着手电在巡查。
他屏住呼吸。胖子的肺活量让他能更久不喘息，但心跳还是快了。
格栅外的脚步声停住了。有人用梁醒的声音，轻声念了一串数字，和记录板上最后一行的体型数据一模一样。
梁醒知道，自己不能待在这间测量房里了。
他退回井口，又往下爬。管道在这里不再是平行的铁管，而是扭曲成螺旋状，有些接口长出了晶体，灯光穿过晶体时会裂成几道淡蓝色的痕迹。鲸骨号的重炉控制室教过他：重力异常区会让管道应力集中，但绝不会生长出晶体。这里不是普通的机舱，这是“地下城化”后才出现的东西。
脚下的温度越来越高，但空气里却带着一股干燥的焦臭，像面包烤焦后的碳屑。梁醒想起控制舱里的旧值班记录：质量与热量按比例交换，灶火吃进体积，吐出热能。如果这个泵房本身就是一台灶火的延伸，那么他走得越深，周围的“吃”就越剧烈。
他找到一扇手动阀门，铁轮上锈迹斑斑。根据管道走向图——他脑子里记得那张旧图——这里应该是废热回收泵房的主截止阀。转动铁轮需要两个人的力气，但梁醒用体重压在轮柄上，利用大胖子的重量，铁轮嘎吱一声转动了。
蒸汽从旁边的泄压口喷出，烫红了他的手背。他没躲开，疼痛让他更清醒。
主管道的压力表指针回落了一点。在压力降低的间隙，他听到深处传来一规律的敲击声，不是泵的震动，是金属被敲击的声音，慢，有节奏。
敲击声来自更下方的一个圆形井口。井口边缘立着一块歪斜的铁牌：“下行通道，禁止非值班人员。” 下面没有灯，只有向上漂浮的热气，还有那种让梁醒头皮发紧的重力不对称感——像地板在微微向侧面倾斜，又像是他的身体某一侧变重了。
他沿着维修梯往下，每一级都让膝盖承受更多压力。第十八级时，灯光彻底消失，只剩下晶体接口微弱的蓝光。梁醒摸出工装口袋里的维修灯，光柱打在前方的管道上，管道壁上嵌着一块金属板，上面用钝刀刻着几个字：“第二炉，质量登记处。”
他在井口边停下。向上是回不去的路，向下是“第二炉”。梁醒捏紧手电筒，继续向下。
“第二炉”不是个房间，是个竖井状的舱室，中间悬挂着一具灰布人。它悬在半空，被几条粗黑管子连接，管子里流淌着发红的液体，像热的血。灰布人躺平姿势，胸宽腰窄，肩膀的弧度与测量房里那个石膏模子一模一样——也和梁醒自己一模一样。
他的质量已经被灶火标记。这里正在等一个“替代品”。
舱室四壁刻着更多记录，字迹潦草：“替代品体质合格，灶火预热完毕，等待质量交换确认。” 梁醒走近，发现那具灰布人的面部区域被一块灰布覆盖，但暴露在外的手指关节、手腕粗细，和他的左手没有区别。
敲击声从上方井口传来，越来越近。那个用他声音说话的人，正沿着他来的路往下。
梁醒在舱室里找到了另一个出口：一条向上的狭窄通风通道，通风管足够一个人钻过去，尽头似乎通向上层的厨务走廊。但通道入口下方有一个敞开的称重台，铭牌写着“质量登记，通行必过”。灶火的规则他已经猜出一半：想离开异常舱段，得交出等量的质量，或者留下一个匹配的替代品。
他看着悬在半空的灰布人，又看着向上的通道。胃里的饥饿感在这时忽然袭来——离谱的胃口，又一个老毛病。他摸摸工装兜，只剩半块合成豆干。
上方的脚步声停在了舱室门口。那个声音，从门外轻轻叫他的名字：“梁醒，出来，我和你长得一样。”
梁醒深吸一口气，抓起通道边一根可以当撬棍的废铁管，决定不在称重台前等待交换。他转身，向那条狭窄的向上通道爬去，管子在他的体重下发出不堪重负的呻吟。
通道越爬越窄，他终于撞上一扇锁着的舱门。门后传来一阵熟悉的声响：敲锅声，铁勺敲在铁锅边沿的钝响，不是他做的。有人在门另一边，正在等他上钩。