通风通道比梁醒想象得更窄。他以侧卧姿势爬行，肩膀两侧的软肉不断蹭过镀锌铁壁，发出刺耳的吱呀声。作为“罐头山”，他的体型在狭窄维修区从来不是优势，唯一能依靠的是在高重力区练出来的耐力和对自己重心的掌控。
通道向上倾斜大约十五度，每一步都要用手肘和脚趾抵住对面的壁板，像在一根巨大的烟囱里攀爬。汗水沿着后颈流进衣领，重力炉区的闷热在这儿浓缩得更甚。梁醒粗重地喘息，每一次呼吸都带着金属和灶火烧焦的油腻味。
锁着的舱门就在正下方，隔着不到两米的通风格栅。敲锅声从那儿传上来，沉闷而规律：咚——咚咚——咚。
和排水口上方那个用自己声音说话的人不一样，这个声音不带语言，只带着金属碰撞的节奏。梁醒的心跳随之加快。七具被压缩成壳体的守灶人残骸，灰布人替代品，质量与热量的交换比例——那些在“第二炉”质量登记舱门口确认过的事，现在仿佛都在等他做出下一个动作。
他停下来，贴着通道左壁听声辨位。敲锅声断断续续，像是门外有人在等，也像是门内有人在提醒。回头路已被灶火标记封死，只能向上，或者回到舱门后面面对那个和他长得一样的灰布人。
梁醒咽下一口唾沫，手指摸到通道壁上的维修接口盖。这里曾是废热回收泵房的蒸汽补偿管道，根据他对热循环系统的了解，这根通风竖管应该能通到更上层的设备层，或者至少通向一个有活人的维护平台。
他深吸一口气，继续向上爬。敲锅声在头顶方向又响了一声，更近了。
维护平台出现在通道尽头，是一个半圆形的检修舱，四壁布满读数模糊的压力表和阀门手轮。梁醒从通风口翻出来，膝盖撞在铁梯横档上，闷哼一声。这里的空气稍微凉快一点，弥漫着冷凝水和灰布的酸味。
正前方是“第二炉”质量登记舱的外侧维修口，一道半米见方的舱门，上面锈迹斑斑，电子锁的指示灯全灭。门旁边嵌着一台旧式质量登记终端，屏幕已碎，只剩下几行发红的字：“待交换确认，体型匹配，质量登记中。”
梁醒蹲下身，从口袋里掏出维修用的小手电和一把扁平螺丝刀。灰布人制造室的管线支路就在这舱下方，他记得在体型测量间见过那些按自己尺寸裁剪的灰布人——空洞的布脸，填满锯末和废热管线的躯干，等待和真人交换位置。
他用手电照向终端下方的接线盒，盒盖已经被人撬开过，露出几根颜色交错的铜芯线。根据废热回收泵房的管线图，质量登记舱的门锁由热循环泵的压差信号控制，而那根支路管线正好穿过制造室，再连到灶火登记台。
这意味着什么？意味着灰布人的制造、质量登记、和守灶人的轮替，挂在同一套回路上。梁醒的手指在铜线上停了一下。如果他能在这条回路上做点手脚，也许能绕过锁门，也许能在真人和替代品之间挤出第三条路。
平台右侧的通风格栅下传来轻微的震动，像是有什么东西在舱内走动，步调沉重，和梁醒自己的脚步节奏惊人地相似。
梁醒屏住呼吸，格栅下的脚步声停了。他攥紧螺丝刀，在心里默数：七具守灶人残骸，一个灰布人替代品，一个按自己体型制造的灰布躯干，还有一个用他声音在排水口说话的人。
他站起身，对着质量登记舱的舱门轻轻敲了三下钢管：咚——咚咚——咚，正是门外那种敲锅节奏。
舱内彻底安静了几秒。然后，那扇锈迹斑斑的半米见方的舱门缝隙里，亮出一条微弱的红光。质量登记终端的屏幕闪烁起来，碎裂的玻璃下，红字重新排列：“体型匹配确认，梁醒，准备交换。”
接着，门后传来说话声。声音不大，却熟悉得令人发胆——那是他自己的音色，比排水口里那个更清晰，带着一点灰布摩擦的沙哑。
“你爬得上来，就该回来确认，”那声音说，“替代品已经就位，质量登记通道只开一次。你进去，灰布人上去。很简单。”
梁醒的手指抠紧了铁梯横档。这个东西模仿他的声音，模仿他的体型，甚至可能模仿他对管线和热循环的了解。但有一点它模仿不了——梁醒知道自己是“罐头山”，知道排水口里的守灶人残骸，知道灶火标记封死了回头路。
“谁在门后？”梁醒问，声音因为久未开口而有些嘶哑。
“一个等着下岗的守灶人，”那声音回答，“或者一个等着上岗的梁醒。质量登记终端已经记下你的体温和体重，门再等不了。”
红光从门缝里漫出来，照在梁醒的手臂上。灰布人替代品就在那儿，和他一样高大，一样圆润，正等着交换确认。
梁醒没有回答。他把手电放进口袋，双手撑住维护平台的铁梯，转向舱门下方的接线盒。那里露出的铜芯线里，两根粗线通向热循环泵，两根细线通向质量登记终端。
根据废热回收泵房的原理，门锁的电磁锁需要稳定的压差信号才能解锁，而那个信号正是从制造室的灰布人灌注管道上分出来的。如果他在细线上短暂断开，再接上一根带电的备用线，就能骗过终端的“体型匹配”确认，让门以为交换已经完成。
他的动作很快。螺丝刀撬开绝缘胶带，裸露的铜线在指尖颤动。他屏住呼吸，把一根备用铜芯搭在断开的触点上。
“咔哒。”
电磁锁松开的声音，细微而决绝。舱门向内滑开一条缝，赤红的登记灯从缝隙里涌出。梁醒趁机把手电照进去。
舱内只有一张登记椅，椅子上坐着一个和他一模一样的灰布人，灰布填充的身体鼓鼓囊囊，脸上是空洞的布缝。它的双手搭在膝盖上，姿势僵硬，正对着门口的登记终端低声重复：“确认交换，确认交换……”
但梁醒的目光被终端屏幕上的第三行字吸引了。除了“真人：梁醒”和“替代品：灰布人躯干”，还有一行更小的字：“第三个登记条目，来源：守灶人轮替记录，状态：待定位。”
守灶人轮替。七具残骸中的某一具，或者是那个用他声音说话的人，在系统里占了一个位置。这意味着质量登记舱里不止两个选择，还有一个第三个位置——既不是真人，也不是替代品。
门外的脚步声又响起，这次是在通风竖管里，向上来的。梁醒回头看向来路，又看向舱内那个和自己长得一样的灰布人。他必须立刻做决定。
梁醒咬了咬牙，把手电塞回口袋，两手抓住通风竖管的横档，向上爬去。大胖子的体型让每一步都吃力，腰背肌因长期弯曲而发酸，但他比任何人都清楚，在这个舱段里，停下就是等待被替换。
“第三个登记条目……待定位，”他低声说，声音在狭窄的管道里回响。
守灶人轮替记录。排水口里用他声音说话的人，七具守灶人残骸，灰布人制造室里按他尺寸做的替代品——这些事串成一条线，指向同一个谜团：鲸骨号上到底还有多少个“梁醒”在登记，又有多少个守灶人在轮换？
通风竖管向上延伸，越爬越热。重力炉的废热从下方涌上来，汗水浸透了他的工作服。他攥着螺丝刀，指节发白，心里盘算着回头路。舱门后的灰布人已经就位，门外的脚步声越来越近，登记通道随时可能关闭。
在竖管的第三个弯道处，梁醒在铁壁上刻下一个深浅不一的记号——他用螺丝刀的刀尖，刻了三条短线。如果以后谁再爬过这里，这会是一个提醒：这里有人曾经选择了向上，而不是接受替换。
通道尽头出现一道横向的维修舱门，透进一线微弱的白光。那是废热回收泵房上层设备层的入口，也是通回主通道的可能。
梁醒加快了速度，膝盖撞在铁壁上，剧痛让他眼前发黑。他咬住舌尖，用疼痛保持清醒。门后的灰布人，排水口里的声音，第三个登记条目，守灶人的轮替——这些问题他暂时带不走，但他必须先活着回到上层，才能有机会调查灰布人制造室和守灶人轮替的关联。
竖管顶部的舱门咔哒一声响，光线骤然亮起来。梁醒抬头看去，看到一个陌生的身影站在维修舱门口，手里正提着一只锅。
陌生人穿着沾满机油的围裙，提着的锅里似乎还残留着热气。他没有立刻说话，只是打量梁醒的体型，目光在梁醒脸上停留了片刻，又落到墙上的三道短线上。
“你刻了记号，”陌生人说，声音不高，带着老式围裙系带绑出来的沙哑，“说明你不是第一个爬上来的，也大概率不是最后一个。”
梁醒握紧螺丝刀，没有放下防备。“你是谁？下面那个灰布人是什么东西？”
“下面那个是等候名单上的第二号，”陌生人把锅放在维修舱门槛上，锅沿与铁地板碰出闷响，“我是负责登记的。守灶人轮到了，有人要下，有人要上，而质量登记舱从不空着。”
他抬手，指向走廊更深处的一个通风口：“上层就在那边。但你要明白，爬上来容易，带着第三个登记条目的身份离开，不容易。”
梁醒盯着那只锅，锅底磨损得很厉害，像是被无数次在同一个灶口上加热过。他想起七具守灶人残骸，想起排水口里那个用自己声音说话的人。
“好，”梁醒说，“带路。”