井底的水线到头，桌板上还留着送行饭的余温。梁醒把骨筷一根根码进灰布包，断勺链的最后一环扣在腕上，字牌塞进贴身的口袋——那一点新添的火贴着心口，暖得不合常理，像灶膛深处没散尽的暗红。
他没有回头看那只空碗。开饭的人在场，话说出去就得认账。
新刻度就钉在水线路尽头的井壁上，一道一道，比旧刻度密，也比旧刻度冷。他伸手摸了摸，指腹上是铜锈的涩。往上一格，脚下的水皮托力便轻一分；再往上一格，肩上的分量又归回来。这条井道就是这样，水位是秤，刻度是账，人往上走，等于把自己一遍遍重新过秤。
起初好走。井壁湿滑，他背着灰布包，一手扶链，一手探刻度，像在窄梯上摸黑上房梁。到中段，水声细了，空气里那股灶膛味淡下去，换成储务房特有的干冷：像旧纸，像铁腥，像很久没人开过的柜子。
他走得不快。大胖的身子在低重力里反倒占了便宜，一步一缓，气匀得像灶上的小火。只是心口那点火不肯老实——走到第三十格时，它忽然跳了一下，字牌在口袋里发烫。
梁醒停下，侧耳听。
井壁外，远远地，班灯的方向传来一声闷响。不是炸，是灯芯被压暗的那种闷，像有人拿掌根按住了火嘴：火不灭，只是矮下去一圈。
他数了三下，第二声又来了，比头一声更矮。
“又暗一圈。”他低声念，“上头出事了。”
他忽然明白年轻老火头说的“再上一层”是什么意思。火账不在井底，火账在班灯里；谁动了灯芯，谁就在账上动了手。那四十枚入账未销的罐头，不过是这笔账最下面的一行。
再往上，刻度开始变样。有几道刻痕不是用尺划的，是用指甲掐的，深浅不匀，一处挨着一处，像有人趴在这井壁上来回数过很多夜。梁醒用自己的拇指比了比——比他的短，比他的手急。
“是个瘦人。”他嘟囔一句，把这点也记下。
越往上，呼吸越轻。最后十格，井道的风倒灌下来，带着井面夜班的煤灰味、湿抹布味，还有一点新鲜的、刚被撬开的封条胶味。
井面是从一盏灯开始的。
梁醒从井道口钻出来时，第一眼看的不是人，是那盏班灯。它吊在储务房的梁上，火苗矮过了灯罩下沿，把一圈夜班的脸照得青灰。灯下摆着一张长桌，桌上摊着账册、封条、半把没合拢的剪子。
夜里换班本是最松的时候，这会儿却比白班还紧。有人抱着账本站在门口，有人来回踱，靴底在砖上蹭出细响。
“灯芯又暗了。”一个年轻账手压着嗓子说，“再暗下去，四十枚那笔就压不住了。”
没人接话。梁醒听得懂这句。班灯暗一圈，火账就少一格；火账少一格，井底那四十枚入账未销的罐头就没了出处——开出去的饭，账上成了凭空多出来的分量。
他把灰布包往肩上提了提，径直往里走。
“站住。”一个声音从廊柱后头出来，“哪一班的？”
是老周头。储务房的老账工，背有点塌，眼皮耷着，手里却攥着一把铜钥匙。他看清梁醒的脸，又看见他腕上那截断勺链，眼皮抬了一抬。
“井底上来的。”梁醒答，“末班那炉，四十枚。”
老周头盯着他，慢慢开口：“口令。”
梁醒想了想，没有念掌心那半个字。他按灶上的规矩答：
“开饭的人，在场。”
廊柱后的影子动了动。老周头把钥匙换到另一只手，侧身让开半步——却不是让他进门，是让他看门。
储务房的账房双门紧闭，门缝里贴着一道新封条，胶还没干透。封条正中的印，是个歪着的“火”字，右肩上多出来一点。
梁醒的心口跟着烫了一下。他贴身口袋里的字牌，那一点新添的火，正是这个位置。
“这道封条，什么时候贴的？”梁醒问。
“今晚上。”老周头说，“趁灯芯第一回暗下去的时候。我巡到这门口，条子已经在了，人没了。”
梁醒凑近看。封条压得极平，不是手抖的人干的；那个歪“火”字，笔画收尾处带一小撇，像写的人把最后一口气咽得很慢。
“贴条的人，进过账房？”
“门没开。”老周头说，“里头的东西却少了一样。”
“少了印。”
老周头没应，算是应了。
梁醒把这三天的账在脑子里过了一遍，越捋越清，也越凉。
火账：班灯的火，有人从别处挪来续上，七八枚暗纹就是补丁；挪火的人怕窟窿露底，压暗灯芯，把火矮下去掩过去。
饭账：井底那炉四十枚罐头，是他亲手入的账，账上重一斤也照开；这笔饭开出去，本该由井面的火账来兑现分量。
印账：兑现要印。储务房这一层的印，今晚凭空少了一枚。少了印，火账兑不了饭账，井底那口刚散半口的气，又会被重新灌回来。
三笔账，本该在这间账房门口对平。现在差的正是一枚印。
“缺印，就出不了库。”梁醒说，“出不了库，我们井底开的那顿饭，账上还是空的。”
“你倒明白得快。”老周头慢慢道，“明白得快的人，在这层楼通常待不长。”
话刚落地，廊底的灯影忽然斜了一下。
不是风。储务房的夜风从不上这条廊。梁醒转过头，看见廊子尽头多了一道影子——很瘦，肩窄，头低着，像在数地上的砖。它离灯很远，所以只是一片模糊的暗。
老周头也看见了。他攥钥匙的手一紧，铜钥匙在掌心响了一声。
“那是谁？”梁醒压着嗓子问。
老周头盯着那片暗：“三十年了。我头一回在这层楼又看见这种走法。”
那影子停在账房门外，离封条三步，不动。它低着头，像在听门里的动静；又像在听他们两人的呼吸。
梁醒没有动。
他知道这种时候谁先动，谁就先输。影子没脸，没声，只有一点灯光照着它脚边——那两只脚站得极窄，窄得不像厨务或账工，倒像常年侧身过窄门的人。
“你认得那顿饭。”梁醒忽然开口，对着影子说，“三十年前，有人替井底扣下一顿送行饭，账上写着‘井底的人不能吃饱’。”
影子低着的头，停了。
“那笔扣饭的账，落到谁头上？”梁醒继续说，“灯芯压暗是掩窟窿，挪火是补窟窿。可扣饭不是补，是抽。抽出来的那份分量，得有个印才销得掉。”
廊子那头静了静。影子缓缓抬起头——还是看不清脸，只看得见轮廓转了个方向，正对着梁醒腕上那截断勺链。
老周头在旁边低声说：“别念。念了它就近。”
梁醒没念。他只是把断勺链的最后一环，从腕上褪下来，托在掌心。
灯影里，那影子半步没进，反而退了一寸，像被这链环硌了一下眼。
“它怕这个。”梁醒心里一沉。
老周头盯着那链环看了很久，忽然把手伸进自己衣襟里，掏出一样东西——半枚旧印信，黄铜的，断面斜着一道缺口，正正好好是半个“火”字。
“我爹那辈传下来的。”老周头说，“说是等‘开饭的人在场’这句话回来的那天，才准拿出来。我守了四十年，头一回听人把这句话说全。”
梁醒接过半印。断勺链最后一环的内径，他量过千百回；此刻他把链环往印座上一比，那个缺口正好卡住链环的一节——
卡住了。严丝合缝。链是链，印是印，两样东西本不是一家的，缺口却对得上。
“这不是这一层的印。”梁醒说，“这缺口朝上。要合的印，在再上一层。”
影子还在。
它退了一寸，却没走。廊底的灯影里，它低着的头，慢慢转向梁醒胸口的方向——不是看链环，是看他贴身口袋里那点鼓起的方角。
字牌。
梁醒的手按在口袋上。他能感觉到那一点火在掌心下跳，不快，很稳，像灶上煨着的小火。他不明白那影子为什么认得它，但他忽然想起年轻老火头说过的话：两半火字旁在空碗处合上，锅气借他的嗓子报出三个字。他没念，字却自己现了形。
影子在廊下停了半步。就半步——像一个人想回头，又想起自己不配回头。
然后廊顶的班灯，“噗”地矮下去一寸。
整条廊子都暗了。夜班的账手们一声压一声地抽气，有人翻账册的手停在半空。灯下那张长桌上，四十枚那一笔的数字，肉眼可见地淡了一分。
“灯芯到底了。”老周头说，声音发紧，“再暗，火账就要自己销账了。”
梁醒把半印、字牌、链环一样样收好。他心里已经有了账：
这一层能对的，都对了。火账缺的火、饭账缺的分量、印账缺的印，三样摆在一起，差的不是钱，是“印”。半印在井面，全印在上一层；影子是三十年前那道抽账的收尾笔，笔没干，人还在。
“天亮前，我要上再上一层。”梁醒说。
老周头看着他，半天，把手里那把铜钥匙递了过来：“钥匙你拿着。这层楼的账房，今晚不锁了——锁了也是白锁，它已经来过。”
梁醒接了钥匙，掂了掂分量。不重，可他知道，这一层楼所有的账，从今晚起都挂在这把钥匙上了。
他抬头往楼梯口看。那影子不知什么时候没了，只在账房门外的砖上，留了一小撮灰，像是被人从鞋底蹭下来的。
班灯又暗了一分。
梁醒深吸一口气，往楼梯口走。井底那口气他只散了一半，另一半还压在胸口，跟着他一步一步往上走。