第二扇窗合上之后，井底回涨区重新安静下来，只剩中央锅底那一线细而稳的余温，像一根埋在石头里的灯芯。梁醒把半册账册摆在锅沿边，隔着半掌宽的距离，既不让晶霜沾上油，也不让热气烤脆纸页。旧刻痕还亮着，「已见，待对」四个字浮在井壁深处，光很淡，但他在锅前站了一会儿，就发现那光会随着锅的呼吸轻轻变亮——锅热一分，字亮一分；锅沉一分，字暗一分。
这不是灯，是账在等他。
梁醒抹了把额头的汗。他胖，站久了腿沉，可井底这地方他待惯了，高重力、低氧、窄缝，他都能靠着慢慢的呼吸撑过去。他把锅前的灯序在脑子里过了一遍：灯随锅位亮，他端锅七步过窗，尽头账房的封条纹与份印同源。这些他都记得，一步一步，像背一条管线的走向。
背名对账，锅前的老规矩。正页记的是谁按的手，半册记的是谁供的饭。两本对上，一笔是一笔，账才算活。他以前听井底老人提过半句，当时只当是糊涂话，现在半册就摊在他手边，第一页墨迹还是新的，分家之年的旧事压在纸底，他就不能装没看见了。
他把袖子挽起来，先看正页。正页的字比半册工整，一行一按手，按手的位置都留着指甲盖大的空，大部分空里按着名字，少数几个空是空的。再看半册，半册的字歪，歪得有味道，像是写信的人边写边赶时间，一行一锅饭，记着份量、锅位、时辰，末尾签着供饭人的名字。
梁醒找了根干净的签子，从第一行开始，一笔一笔往下对。
第一笔，正页写"开井首日，按手一份"，名字栏是空的；半册写"开井首日，井底锅一勺，供饭顾姓"，名字栏有名。他数了三遍，签子在两行之间来回点，怎么点都对不上：正页有手无名，半册有名无手。
有手无名的意思是，那天有人按了手，但名字被摘掉了。有名无手的意思是，那天有人供了饭，但没轮到按手。同一笔账，一边少了名字，一边少了手。
梁醒盯着"顾姓"两个字，喉咙有点发紧。锅前的灯又暗了一分，旧刻痕那边却更亮了些，像有人在那头翻了一页。
账册比他先动了。
半册的纸页自己掀起一个角，像被井底的穿堂风掀着，可回涨区里没有风。纸角掀起来又落下，掀起来又落下，落下的位置永远停在第一笔那一行，停在那两个歪歪扭扭的"顾姓"上。
梁醒明白了。这是账册在说话：看见的人，先把账对上，再按手。不先对这笔，后头的页不许翻。
"行，"他对着账册说，声音在井壁间荡了一下，"先对这笔。"
对账要工具，锅前就有工具。他把中央锅的火门拨开半格，让余温升上来一点，又从随身的小包里摸出量勺——厨务学徒的量勺不离身，这是他的老习惯。半册上写着"一勺"，可一勺有大小，锅前的勺和账房的勺差得远，他得先弄清当年那口井底锅用的是哪一档的勺。
他看锅壁。锅壁内侧有一圈磨出来的浅痕，那是长年累月一勺一勺舀出来的水位线，浅痕的高度不会骗人。他把量勺灌满水，贴着浅痕一比——是中间那档，不大不小，正好是当年井底供饭的标准勺。
勺对上了，再对锅位。半册写"井底锅"，可井底锅不止一口，中央这口是主锅，边上还有两口副锅的坑位，坑位如今空着，只剩锅座印。主锅的座印深，副锅的座印浅，浅痕、座印、时辰，三样对一处，他就把当天的场面还原出个大概：开井首日，井底还是三口锅一起开火，主锅出汤，副锅出饭，供的是一锅人。
最后对时辰。半册上那笔没写几更，只写了一个字："夜"。可正页那笔写了，"开井首日"，井是夜里开的，账房封条上的纹晶霜结在封条下沿，霜尖朝下，那是夜里结霜的样子，霜要是白天结，霜尖会朝上。夜里开井，夜里供饭，夜里按手。
三样都对上了。梁醒把量勺里的水泼进锅底，水珠子砸在余温上，"滋"的一声，腾起一小股白气。锅气升起来，账册那边的晶霜竟然亮了一下，像隔着半掌宽的距离，闻见了这口熟悉的味道。
他顺势把热汤舀了一勺，端到账册前，像给老主顾上菜那样，稳稳放在纸页旁边。
"见面礼，"他说，"账，对上了。"
白气贴着纸页飘了一圈，散了。
账册安静下来，掀着的纸角缓缓放平，像一只被顺过毛的猫耳朵。可安静没有持续多久，正页那行"按手一份"的空栏里，纸面底下慢慢洇出一点新的墨色，浅浅的，像水滴落在干纸上，先是洇，再是渗，最后凝出一个字的边。
梁醒凑近了看。墨色凝出来的不是名字，是四个字：刀纹向北。
他愣了一下，抬头看井壁。旧刻痕「已见，待对」的旁边，不知什么时候多出一道新的刻纹，细得像头发丝，从账册原本待过的位置出发，斜着往井底深处去，一路上贴着回涨壁的晶体纹路走，走一段，亮一段，亮到井底闸门的方向，就停住了。
向北。井底没有南北，这是按账房的说法说的：账房朝窗的那面算南，背窗的这面算北。刀纹向北，就是往井底深处去，往闸门那边去。
梁醒把账册捧起来，对着新刻纹比了比。刻纹的走势和账册封条上那道劈开的裂口是同一个笔体——起笔重，收笔轻，中间带一个几乎看不出来的顿。劈账刀劈开账册的时候，刀锋上带着的纹路，落在了井壁上。
刀会留痕，账会追纹。另一半账册不在账房，可劈账刀走过的路，井壁替它记着。
他顺着刻纹往前走了两步，又停下，回头看锅。锅还得有人看，锅前的灯亮着，他不能走远。他就站在原地，把刻纹的走向在脑子里续完：从账册到闸门，中间隔着大半圈回涨壁，壁上有三处晶体最密的地方，刻纹在三处都拐了同样的弯——不是绕开晶体，是贴着晶体的长势拐弯，像顺着一条已经存在的管线走。
对管线，他熟。船上的管线没有一根是直着走的，都要绕热源、避冷凝、贴结构，拐弯的地方留检修口。晶体不会管线，可晶体在学管线。刻纹在三处拐弯的地方，各留了一个指甲盖大的浅坑，坑底的霜结得比别处厚，厚霜底下，隐约有个字的底。
梁醒眯着眼看了半天，认出最近那一个坑底的字：顾。
第二个坑底的字，他认了更久，认出来是：承。
顾承。两个坑，两个字，一条刀纹连着，从账册一路连到井底闸门。
梁醒在锅前站定了，把这两个人名翻来覆去地想。
账册第一页写得分家之年锅前的人账上无名，如今刀纹又连出顾承两个字。两件事对到一处，那晚的场面就更清楚了：清账团带着劈账刀上井底，要的不是账——账劈了还能重抄，账册另一半一直好好地躺在账房里。他们要的是人。把锅前的人从账上摘掉，名字一摘，让步追不到他，税则也追不到他，这个人就从账上没了，井底供的每一锅饭，都成了没人认领的账。
有名无手的那一笔，就是这么来的。顾姓的先人供了最后一锅饭，没轮到按手，名字留在半册上，正页上的手却按到了别人名下。这不是记错，是摘的。
梁醒低头看自己的手。他这双手今天端过锅，拨过火门，量过勺，泼过水。按锅前的规矩，他现在也该按手，账页留白处等着一个名字，按了手，这一轮对账就算落地。可账册第一页讲得明白，锅前的人账上无名，他自己眼下就是这样的处境——按手则让步重算、税口重开，他那双无名的手按下去，摘掉的东西会不会连着他一起翻出来，他不知道。
他不按。先背名，先对账，看见的人先把账对上，这规矩他认。
他把账册合上，捧回锅沿边原来的位置。合上的一瞬，井壁深处的旧刻痕「已见，待对」慢慢熄了，像有人吹熄了一盏等了他半宿的灯。刻痕熄掉的地方，刀纹还亮着，从账册的位置一路亮到闸门，亮得比刚才稳。
刀纹在等下一件事。
梁醒刚把账册放稳，井底深处传来一声轻响。不是回涨区的回涨声，回涨声是闷的，这一声是脆的，像闸门的销子被拨开了一格。他数过井底闸的动静，上一回闸开是第127章的事，开的时候响三声，销两声，风一声。这一声只有销。
有人在闸门那边，顺着刀纹走回来。
锅气还没散，账册边上的晶霜又亮了一分，亮的方向冲着闸门，像在给走来的人引路。梁醒把火门拨回原格，让锅沉下来，自己在锅前的老位置站好——灯随锅位亮，他站在这，灯就亮在这，走来的人要是认账，先看见的是灯，再看见的是锅，最后才看见他。
他没按手。账页的留白还在等着，等着一个名字，也等着"人到"。
闸门那边的销子又响了一声，第二声。脚步声隔着大半圈回涨壁，一步，一步，踩着刀纹的走向，不快，也不停。